13年了，原来我们欠北京奥运这么多热搜

因疫情延期一年

东京奥运会虽迟但到

将于明晚开幕

在此之前，南方读+更想带你回到

2008年的北京

回顾那场

“无法超越、接近完美”的开幕式

13年过去了

当我们重启这份“独家记忆”时

才惊觉原来

我们欠了#2008年北京奥运#这么多热搜

2008年最伟大的 “苹果皮”和“保护膜”

开幕式“接近完美”的背后，是两年零五个月，两千多次的头脑风暴。

如何把一个开幕式办得让人一看就说：“这就是中国！”张艺谋被寄予厚望，但万众瞩目有时也是一种压力。

从2006年3月创意团队第一次开展工作起，到2008年8月8日正式演出为止，两年零五个月，团队创意工作会议高达2000多个。

“2000多次会议，有百分之五十、七十的时间是坐在那边，想不出招来。”北京奥运开幕式视觉艺术特效总设计蔡国强说。

“什么想法，创意都扛不过三天。就开始自我反思、推翻、开始自己打自己、挑毛病。”张艺谋说。

其中，围绕主火炬点燃方式和五环展现形式的讨论，最为激烈。

主火炬究竟怎么点燃？一筹莫展时，2008年最伟大的一块“苹果皮”横空出现了……

和团队吃饭的过程中，吃着苹果的张艺谋突然得到了灵感：

就像苹果皮一样，火炬造型和点火路径都从下螺旋向上，而鸟巢，就是火炬！

将火炬塔作为鸟巢建筑的一部分，是以往没有的，一旦做成，这将是中国最大围的彩绸，形成彩练凌空、巨龙腾飞的壮观景象。

可惜，因受到鸟巢场地的限制，导演组不得不在现有的条件下调整方案，于是就有了现在的火炬塔。

除了主火炬，展现五环标志，也是历届奥运会的规定动作。

创意团队想了很多关于五环的表演构思，但都被否定。直到一张保护膜的出现……

原来，编导在撕黑板的保护膜时，灵感突袭创意团队，从地面揭起五环的创意就此诞生。

“头脑风暴并不是一个愉快的过程。”开幕式核心创意小组王潮歌说，“更多的时候，是无奈和绝望。”

从“绝不用鼓”到“击缶而歌” 

历届奥运会开幕式都有一个热闹的开场，鼓的效果激情而热烈，通常是开场表演的首选。

但鼓、灯笼、红色这些中国符号早已声名远播。能不能把更新鲜、更猛烈的中国符号带到世界人民的面前？出于这样的考虑，张艺谋坚决否定团队原计划用2008面鼓来表演的设想。

想要不落俗套又不能发明创造，这对于创意团队来说已经设下了难关。

“导演希望找到一种具有鼓的力量和速度但外形上又不是鼓的乐器，这实在很艰难，即使中国乐器并不少。”

此时，一些情绪开始在创意团队中零星出现，认为张艺谋太过苛刻和偏狭。为此，张艺谋拿出自己在1990年拍摄的万宝路贺岁广告当反面教材。

“看看这大量使用的中国鼓，是不是隐约透着一股‘土味’？”

大家笑罢，只能继续苦苦搜寻。

一个月后，张艺谋想到了“祝”乐器。

“祝”是中国一种古老的打击乐器，流传到韩国后，在乐器形式和打击方式上已经有了明确的规定，导演组的二度创作恐怕会招来玷污史实的非议。

怎么办呢？

张艺谋突然想起了“缶”乐器。缶的敲击方式失传已久，即使进行二度创作也不会引来论战。为了让“击缶”更有视觉冲击力，创意团队不仅让缶和鼓槌发光，还找到了一个极富仪式感的招牌动作——刀削面打法。

一切准备就绪，总导演终于敲定：击缶而歌！就是它了。

没有展示在全球观众面前的 中国皮影戏

离开幕式的日子越来越近，初演后40%的改动，一次次的“忍痛割爱”，让大家倍感压力。

在众多被修改的节目中，皮影因为整体时间过长，权衡再三，最后被导演组整场拿下。

这一场演出，是1000多名演员花了整整一年的时间，辛苦排练完成的。但在彩排演练过程中，有人提出，皮影造型演绎，在没有相关背景知识的外国人看来，就像一个粗码的机器人。

“其实它不是一个不治之症。”皮影编导张卫东打趣地说“自己落下了心病”：“我们这么优秀的东西，最后没给世界人民看到，是个遗憾。”

2008年7月17日上午10时，皮影的演员还是像以往那样，在鸟巢的排练场上准时集合。大家并不知道，皮影节目已经被取消了。

“我们的道具特别沉。有时候感觉到不想练的时候，我就会想到我们这个节目的最后一个动作，观众们为它鼓掌的那一刻。我想到那一刻的时候，我就特别轻松，觉得还能坚持。”一位参与皮影表演的战士说。

“两百多斤的道具，两个人扛在肩上，日夜操练，肩膀、后背都肋出了一道一道的血痕……”说到这，皮影编导张卫东泪目了。

中华上下五千年文化绚烂璀璨，想要在一场表演中说完道尽，不容易。

为了最终节目效果呈现，“忍痛割爱”很难，但必须做。

除了“整个拿掉”的皮影表演，服装是改动最多的部门之一。

“服装制作的工作室，感觉就是一个变戏法的。”开幕式统筹办公室张青说。

12天，2400多套服装，全部重做。

“那时候感觉都疯了，这是不可能完成的任务，但我竟然完成了。”开幕式服装工作室副主任黄宝荣说，“一个星期没敢上床睡过觉，只是洗完澡之后，找个椅子躺会儿。”

从2008年7月16日到第一次面向观众的彩排，短短12天，团队综合各方面意见，对表演进行调整修改，总修改量高达40%。

40%的改动，包括服装、人员的调整、道具的颜色、节目的编排……核心创意小组的樊跃用“非常残酷”四个字来形容这段经历。

“我从来没有懈怠过。”“我尽我最大努力了。”带着这种心态，所有的人都在紧张准备、修改、排练、复盘、推倒、再重来……

无与伦比的开幕式 

一次瞄准中国梦的集体奔赴 

8月8日这一天，终于来了。

此时，坊间对“谁会点燃主火炬”的讨论达到最高潮。民选“我心目中的火炬手”，姚明、许海峰、李宁进入“最后决赛圈”。

那么，为什么北京奥运圣火最后让李宁点燃？张艺谋阐明了选择李宁点燃主火炬的原因。

“由于需要大量时间来训练，所以必须寻找一名获得过崇高荣誉的退役运动员，而且必须是有体操和技能上的基础。”张艺谋说，“李宁曾是一名体操运动员，在1984年的洛杉矶奥运会上，李宁以3金、2银、1铜的成绩令世界震惊。1987年他成为国际奥委会运动员委员会的唯一一名亚洲委员，1999年他被国际体育记者协会评选为20世纪世界最佳运动员之一。”

由此，李宁作为主火炬手，尘埃落定。

此时，距离2008年北京奥运会开幕，还有4个小时。

所有的人，都在为同一件事情，奔赴……

“60、50、40、30、20、10、

9、8、7、6、5、4、

3、2、1……”

2008名演员击打2008尊缶

发出雷动的声音

缶上白色灯光依次闪亮

组合出倒计时的数字

“咚咚咚……咚咚咚……”

震撼人心的击缶声

演员挥舞着发光的鼓槌

9万名观众和奏倒数

全世界都在为北京奥运会喝彩

由烟花组成的“历史足迹”在夜空绽放

呈现出29个巨大的“脚印”

在全世界的注视下“踏”向鸟巢

代表着现代奥运会的进程

也代表了国人的等待

2008年8月8日8时整

北京奥运会开幕式正式开始

“升中华人民共和国国旗，

唱中华人民共和国国歌。”

中国国旗在鸟巢缓缓升起

地面上的巨大卷轴慢慢拉开

这张长147米、宽27米的巨大LED屏幕

化作展现中国五千年历史的长卷

成为贯穿开幕式的最大亮点

“画卷篇”中，舞蹈演员们用独特的身体语言，展现着中国水墨画的意趣和韵味。配合千年古琴“太古遗音”的旋律，传递着东方美学独特的时空观念与哲学精神。

“文字篇”中，孔子的“三千弟子”手持竹简，高声吟诵着《论语》中的经典名句——“四海之内，皆兄弟也”。

配合着吟诵之声，巨幅画卷中间魔幻般地出现了立体的活字印刷字盘。随后，活字印刷板又升腾变换出“万里长城”的身姿，象征中华民族坚强不屈的脊梁。

“丝路篇”中，2000多年前丝绸之路的商队和地图在长卷跃现。上千名水手，手持巨桨，组成船队，重现了郑和下西洋的场景。

“梦想篇”中，奥运开幕史上最大、最沉、科技含量最高的蓝色星球模型冉冉升起。

23点54分，中国运动员入场

“那个孩子呢？马上带进来！”

“被代表团的团长拦住了！”

“别管什么团长！

往前带！带到姚明那里去！”

一个小插曲的出现，让所有人都捏了一把汗。

原来，由于保密的原因，姚明牵手汶川抗震小英雄林浩的环节并没有通知中国代表团的领队，小林浩被拦在了入场口。

要说开幕式上最让人记忆犹新的片段，无疑是激动人心的点火仪式。

空中漫步，穿过历史，踏过祥云……

“体操王子”李宁以钢线悬挂在高空，空中漫步绕场一周后，点燃了“祥云”造型的主火炬，点亮了体育场上空的夜幕。

“一个狂欢的中国，一个决心成为现代强国的古老民族，终于在这个晚上迎来了奥林匹克时刻……”

“天佑中华。”开幕式副总导演张继钢在上半场表演结束后，两次发出了同样的感慨。

2008年8月8日的这一天，被永久地载入了史册。

北京奥运会开幕式取得了圆满成功，最后获评“无与伦比”。

为什么都在“求中国再办一次奥运会”？

因为，在瞄准“中国梦”然后集体奔赴的这件事上——

我们中国人，很擅长。

参考资料：
央视新闻联播《有一种奇迹叫“中国红”》

央视体育频道《奥运档案》
央视体育频道《北京之路：解密2008北京奥运会开幕式》

News

南方精选

高校“大洗牌”！广东本科投档分数出炉，谁是“爆款王”？

超500万中国网民签名：调查美国德特里克堡生物实验室！

话题整合 | 古嘉莹 实习生 姚雪嘉

本期策划 | 丁晓然

本期统筹 | 曹斯 胡良光

校对 | 符如瑜